VERANO| 12 


/ 


THINGS TO COME (1936), FILM SUPERVISADO POR EL MISMÍSIMO H. G. 
WELLS, MODELO DE CLARKE A LA HORA DEL PROFETA PÚBLICO. 


POR RODRIGO FRESÁN 


or un lado: está la CIENCIA-ficción y por el otro 
7 está la cienciaFICCION. El británico Arthur C. 
Clarke —destacado físico y matemático nacido en 
» 1917 pertenece claramente al primer rubro: lo 

que importa es la capacidad anticipativa, dar en el blan- 
co, describir hasta el más mínimo los detalles mecánicos 
del asunto. No es casual que suya haya sido la idea del sa- 
télite artificial (que se olvidó de patentar) y la del ascen- 
sor espacial (que patentó antes de publicar su novela 
Fuentes del paraíso) y que se encuentra en estudio por los 
buenos muchachos de la NASA. En sus libros el compo- 
nente humano es lo que menos importa y no es casual 
que uno de sus personajes más entrañables haya sido la 
computadora HAL 9000 enel guión que escribió junto a 
Stanley Kubrick para el film 2001: A Space Odissey. La 
trama de esa película =su misterio tan profundo como el 
universo— probablemente sea lo único que no queda del 
todo claro y racionalizado en su obra, misterio que Clar- 
ke se encargó de arruinar en las sucesivas 2010, 2064 y la 
hasta ahora última 3001. 

En ocasiones, el humor lo salva y lo redime según el hu- 
mor de quien lo lee y, de vez en cuando, Clarke produce 


alguna sorpresa agradable del tipo El En de la infancia 
—novela con extraterrestres en busca de niños iluminados 
o Against the Fall of Light novela sobre utopías futuras 
con un final místico y- epifánico-que no hubiera desdeña- 
do Olaf Stapledon. El cuento “Los nueve millones de 
nombres de Dios” es, también, un gran cuento. El resto 
—casi todo— es una prosa sin matices y diálogos que no es- 
tarían de más en cualquier capítulo de Viaje a las estrellas. 

Junto a Isaac Asimov —pero sin la gracia pícara de és- 
te— Clarke ha sido el principal artífice a la hora de con- 
vertir al género en una especie de órgano didáctico de 
constante divulgación para toda la familia. Podría decir 
se que su hijo espiritual ha sido Carl Sagan quien pri- 
mero fue divulgador y recién después publicó la sospe- 
chosa Contacto— y que tiene millones de bastardos cyber- 
punk que lo desprecian prefiriendo salir de farra con el 
tío loco Philip K. Dick. 

El problema de Clarke =cualquiera que haya leído una ' 
entrevista con él o lo haya visto por televisión es su abso- 
luta y triunfal certeza a la hora de hablar de sí mismo. En 
1989, en un artículo titulado “Credo”, escribió: “Los 
hombres han debatido los problemas de la existencia du- 
rante miles de años; y es precisamente por eso que soy es- 
céptico”. Y después sigue hablando de él. 
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POR ARTHUR C. CLARKE 

—No sé por qué grabo esto —dijo lentamente 
George Takeo Pickett en el micrófono que flo- 
taba ante él-. No hay ninguna posibilidad de 
que alguien lo escuche alguna vez. Parece que 
el cometa no nos llevará a las cercanías de la 
Tierra sino dentro de dos millones de años, en 
su próxima vuelta alrededor del Sol. Me pre- 
gunto si la humanidad existirá todavía, y si el 
cometa se aparecerá a nuestros descendientes 
con el mismo esplendor que se nos apareció a 
nosotros. Quizá organizarán una expedición, 
como nosotros, para ver qué pueden encon- 
trar. Y nos encontrarán a nosotros... 

Pues la nave estará todavía en perfectas con- 
diciones, aun luego de tantos años. Habrá 
combustible en los tanques, y quizá aire tam- 
bién, pues ante todo se nos terminará la cori- 
da. Pero no creo que esperemos a morirnos de 
hambre. Será más rápido abrir las esclusas y 
terminar así de una vez. 

Cuando era niño leí un libro que contaba 
una exploración al polo y se llamaba Una in- 
vernada entre los hielos. Bien, así estamos ahora, 


rodeados de hielo, entre gigantescos témpanos 


porosos. El Challenger flota en medio de un ra- 
cimo de témpanos que giran unos alrededor de 
otros, pero tan lentamente que es necesario 

- mirarlos varios minutos para advertir que se 
mueven. Pero ninguna expedición a los polos 
de la Tierra tuvo que afrontar un invierno pa- 
recido. Durante la mayor parte del viaje de dos 
millones de años la temperatura será de cuatro- 
cientos cincuenta grados bajo cero. Estaremos 
tan lejos que el Sol no dará más calor que las 
estrellas. ¿Y quién ha tratado de calentarse las 
manos a la luz de Sirio en una noche fría de 
invierno? 

Esta imagen absurda, que se le había ocurri- 
do de pronto, le quitó el poco ánimo que te- 
nía. No podía hablar de campos de nieve a la 
luz de la luna, de carillones de Navidad que to- 
caban en un país a ochenta millones de Kiló- 
metros. Se echó a llorar como un niño, destro- 
zado por el recuerdo de las bellezas familiares y 
desatendidas de una Tierra que había perdido 
para siempre. 

Y todo había empezado tan bien, en un cli- 
ma de excitación y de aventura. Recordaba 
ahora (¿habían pasado sólo seis meses?) la pri- 
mera vez que había salido a mirar el cometa, 
poco después de que el joven Jimmy Randall, 
de dieciocho años, lo descubriera con su teles- 
copio casero y enviara el famoso telegrama al 
observatorio de monte Stromlo. En aquel 
tiempo el cometa era sólo una niebla débil que 
se movía por la constelación de Eridanus, un 
poco al sur del ecuador. Había estado siempre 
muy lejos, detrás de Marte, deslizándose a lo 
largo de una órbita inmensamente alargada. 

Cuando había brillado por última vez en los 
cielos de la Tierra, todavía no había hombres, 
y quizá no los hubiera tampoco cuando apare- 
ciese de nuevo. La raza humana estaba con- 
templando el cometa Randall por primera y 
quizá por última vez.” 

Al acercarse al Sol, el cometa creció, proyec- 
tando chorros de vapor y de gas: el más peque- 
ño era mayor que cien Tierras. Como un gi- 
gantesco gallardete que ondeaba en una brisa 
cósmica, la cola del cometa tenía ya sesenta 
millones de kilómetros de largo cuando pasó 

rozando la órbita de Marte. En ese momento 
los astrónomos comprendieron que éste sería 
ek espectáculo celeste más extraordinario de to- 
dos los tiempos, muy superior al de la apari- 


mo momento los administradores de la Déca- 
da Astrofísica Internacional decidieron enviar 
una nave de observación, el Challenger, en pos 
del astro, pues ésta era una ocasión que no se 
presentaría otra vez hasta el próximo milenio. 

Durante semanas, en las horas que precedí- 
an al alba, el cometa se extendió en el cielo co- 
mo una nueva Vía Láctea, pero mucho más 
brillante. A medida que se aproximaba al Sol, 
y sentía de nuevo los fuegos que había conoci- 
do por primera vez en el tiempo en que los 
mamuts sacudían la Tierra, manifestó una cre- 
ciente actividad. Unas gotas de gas luminoso 
brotaron del núcleo en grandes abanicos que 
giraban como lentos reflectores en medio de 
las estrellas. La cola, ahora de ciento cincuenta 
millones de kilómetros de largo, se dividió en 
cintas y bandas entre cruzadas que cambiaban 
completamente de forma en el curso de una 
noche. Se alejaban siempre del Sol, como 
arrastradas por un viento huracanado que so- 
plaba desde el centro mismo del sistema solar. 

Cuando le dijeron que partiría en el Challen- 
ger, George Pickett apenas se atrevió a creer en 
su suerte. Ningún periodista había tenido nun- 
ca una oportunidad semejante desde los tiem- 
pos de William Lawrence y la bomba atómica. 
Todo lo había favorecido, evidentemente: ha- 
bía estudiado ciencias, era soltero, tenía buena 
salud, pesaba menos de sesenta kilos, le habían 
quitado el apéndice. Había habido otros, segu- 
ramente, que tenían las mismas calificaciones. 
De cualquier modo, la envidia de estos hom- 
bres pronto se transformaría en alivio. 

Como la escasa capacidad de carga del Cha- 
llenger no permitía transportar a un simple pe- 
riodista, Pickett había tenido que actuar en sus 
horas de ocio como segundo de a bordo. Esto 
significaba,-en la práctica, la obligación de lle- 
var el cuaderno de bitácora, servir de secretario 
al capitán, supervisar el movimiento de los al- 
macenes. Era una suerte, pensaba a menudo, 
que el mundo sin peso del espacio, bastaran 
tres horas de sueño de cada veinticuatro. 

Para cumplir separadamente las dos tareas 
había tenido que recurrir a todo su tacto. 
Cuando no estaba escribiendo en la oficina, 
del tamaño de un armario, o examinando los 
miles de artículos de los almacenes, iba de un 
lado a otro por la nave con el magnetófono ba- 
jo el brazo. Había tenido la precaución de en- 
trevistar, en un momento o en otro, a todos 
los hombres de ciencia que comandaban el 
Challenger. No todas las grabaciones habían si- 
do transmitidas a la Tierra. Algunas habían si- 
do demasiado técnicas, o demasiado incohe- 
rentes, y otras demasiado lo contrario. Pero 
por lo menos ninguno podía acusarlo de favo- 
ritismo, y nadie se había quejado de nadie. 
Aunque ahora todo eso importaba poco. 

Se preguntó cómo sería la reacción del doc- 
tor Martens. El astrónomo había sido uno de 
los entrevistados más difíciles, pero también el 
que había proporcionado mayor información. 
Obedeciendo a un impulso repentino, buscó la 
primera grabación de Martens y la colocó en el 
aparato. Sabía que trataba así de escapar al pre- 
sente, refugiándose en el pasado, pero este re- 
lámpago de lucidez tuvo como único efecto 
hacerle esperar que la tentativa tuviese éxito. 

Guardaba aún un recuerdo vívido de aquella 
primera entrevista, pues el micrófono sin peso, 
que la corriente de aire de los ventiladores mo- 
vía ligeramente, lo había hipnotizado hasta el 
punto de hacerlo caer en la incoherencia. Na- 


die lo hubiera sospechado, sin embargo. La voz 
de la grabación mostraba la misma seguridad 
profesional de costumbre. 

Se encontraban a treinta millones de kiló- 
metros detrás del cometa, pero seguían acer- 
cándose, rápidamente, cuando atrapó al doctor 
Martens en el observatorio y le hizo a boca de 
jarro la primera pregunta: 

Doctor Martens, ¿cuál es la naturaleza 
exacta del cometa Randall? 

—Oh, algo bastante complejo respondió el 
astrónomo-, y está cambiando continuamente 
a medida que nos alejamos del Sol. Pero la cola 
está compuesta principalmente por amoníaco, 
metano, bióxido de carbono, vapor de agua, 
CIanógeno... 

—¿Cianógeno? ¿No es un gas venenoso? 
¿Qué ocurriría si la cola tocase la Tierra? 

Nada. Aunque sea todo un espectáculo pa- 
ra los ojos humanos, la cola de un cometa es 
principalmente vacío. Un volumen del tamaño 
de la Tierra contiene tan poco gas como el que 
cabe en una caja de fósforos. á 

—¿Y esa cantidad mínima es la causa de todo 
ese esplendor? 

—Ocurre lo mismo con los gases raros de los 
anuncios eléctricos. La cola de un cometa bri- 
lla porque el Sol la bombardea con partículas 
eléctricas. Es un anuncio celeste cósmico. Un 
día, me temo, la gente que trabaja en publici- 
dad descubrirá la triquiñuela y escribirá slogams 
en el cielo. Una perspectiva deprimente, aun- 
que supongo que algunos hablarían de un 
triunfo de la ciencia aplicada. Pero dejemos la 
cola. ¿Cuándo entraremos en el corazón del 
cometa, lo que ustedes llaman el núcleo? 

—Alcanzar algo que corre adelante siempre 
lleva tiempo. Pasarán dos semanas antes de 
que entremos en el núcleo.-Nos hundiremos 
primero más y más profundamente en la cola. 
Pero aunque el núcleo está aún a treinta millo- 
nes de kilómetros de nosotros, ya hemos 
aprendido bastante de él. Ante todo, es extre- 
madamente pequeño. Tiene menos de ochenta 
kilómetros de diámetro. Y no es tampoco una 
masa sólida, sino, probablemente, un conjunto 
de miles de cuerpos pequeños que se mueven 
en una nube. 

—¿Lograremos penetrar en el núcleo? 

—Lo sabremos cuando estemos allí. Quizá 
sea mejor no correr riesgos y estudiarlo con 
ayuda de los telescopios desde una distancia de 
unos pocos miles de kilómetros. Pero, perso- 
nalmente, me sentiré decepcionado si no en- 
tramos en el núcleo. ¿Usted no? 

Pickett apagó el aparato. Sí, Martens había 
tenido razón. Hubiese sido decepcionante, so- 
bre todo porque no habían sospechado nada 
peligroso. En verdad el peligro no había veni- 
do del cometa, sino de la nave. : 

Habían navegado atravesando una tras otra 
las amplias cortinas de gas, increíblemente te- 
nues, que el cometa emitía siempre mientras 
corría alejándose del Sol. No obstante, aun 
ahora, aunque se acercaban a las regiones más 
densas del núcleo, estaban realmente en un va- 
cío casi perfecto. La niebla luminosa que había 
rodeado al Challenger durante tantos millones 
de kilómetros apenas oscurecía las estrellas, pe- 
ro adelante, donde flotaba el núcleo del come- 
ta, había una mancha brillante de luz difusa, 
que los atraía como un fuego fatuo. 

Las turbulencias eléctricas que casi se desen- 
cadenaban ahora con una violencia cada vez 
mayor habían cortado las comunicaciones con 
la Tierra. Desde hacía unos días se limitaban a 
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ción del cometa Halley en 1986. Y en ese mis- 


enviar mensajes de “sin novedad” en Morse. 
Cuando se apartaran del cometa para regresar 
a la Tierra, las comunicaciones volverían otra 
vez a la normalidad, pero por ahora estaban 
tan aislados como los exploradores terrestres en 
los días anteriores a la radio. Era un inconve- 
niente, pero nada más. En realidad, Pickett 
sentía una cierta satisfacción. Tenía ahora más 
tiempo para dedicarse a sus tareas de segundo. 
Aunque el Challenger navegaba en el corazón 
de un cometa, en un viaje que ningún capitán 
hubiese podido soñar antes del siglo veinte, era 
necesario aún que alguien contara las provisio- 
nes y revisara los almacenes. 

Muy lenta y cuidadosamente, sondeando 
con el radar todo el espacio de alrededor, el 
Challenger se metió en el núcleo del cometa. Y 
allí se quedó... entre los hielos. 

Whipple, de Harvard, ya había sospechado 
la verdad allá por el año 1940, pero era difícil 
creerlo, aún ahora, con la prueba ante los ojos. 
El núcleo relativamente pequeño del cometa 
era una acumulación de témpanos, que flota- 
ban y giraban en órbitas entrecruzadas, Pero 
no eran de un enceguecedor color blanco, ni 
estaban compuestos de agua como los témpa-- 
nos de los mares polares. Tenían un color gris 
sucio, y eran muy porosos, como la nieve fun- 
dida a medias. Y estaban acribillados de bolsi- 
llos de metano y amoníaco helados que estalla- 
ban ocasionalmente en gigantescos chorros de 
gas cuando absorbían el calor del Sol. Era un 
espectáculo maravilloso que Pickett había ad- 
mirado apenas, por falta de tiempo. Ahora el 
tiempo le sobraba. 

Examinaba como de costumbre las provisio- 
nes del navío cuando tropezó con el desastre, 
aunque tardó en darse cuenta. Pues los víveres 
no habían sido hasta entonces un problema, y 
alcanzaban suficientemente para el viaje de re- 
greso. Había verificado las existencias con sus 
propios ojos y ahora bastaba con confirmar las 
cantidades en la sección del cerebro electrónico 
del navío reservada a estos cálculos del tamaño 
de una cabeza de alfiler. Cuando brillaron en 
la pantalla las primeras cifras disparatadas, Pic- 
kett pensó que se había equivocado al apretar 
los botones. Borró el resultado y metió otra vez 
en la computadora la tarjeta de información. 

60 cajas de carne en conserva embarcadas, 
17 consumidas. Resto: 99999943. 

Probó otra vez y otra, sin mejor resultado. 
luego, un poco molesto, pero no alarmado, fue 
en busca del doctor Martens. 

Encontró al astrónomo en la Cámara de 
Torturas, el gimnasio minúsculo que los dise- 
ñadores habían metido entre el depósito de 
herramientas y el tanque principal de combus- 
tíble. Todos los miembros de la tripulación te- 
nían que hacer ejercicios allí, una hora por 
día, para evitar que los músculos perdieran 
elasticidad en ese medio sin peso. Martens lu- 
chaba con un poderoso sistema de resortes, 
apretando torvamente los dientes. La cara se le 
ensombreció todavía más cuando oyó el infor- 
me de Pickett. 

Bastaron algunas pruebas en el tablero prin- 
cipal. 

—La computadora ha enloquecido —dijo 
Martens—. Ni siquiera es capaz de sumar o 
restar. 

—¡Pero podemos arreglarla! 

Martens meneó la cabeza. Había perdido to- 
do su aire de tremenda seguridad. Parecía aho- 
ra, se dijo Pickett, un muñeco de goma que 
empezaba a perder aire. 
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POR ARTHUR C. CLARKE 

—No sé por qué grabo esto —dijo lentamente 
George Takeo Pickett en el micrófono que flo- 
taba ante él-. No hay ninguna posibilidad de 
que alguien lo escuche alguna vez. Parece que 
el cometa no nos llevará a las cercanías de la 
Tierra sino dentro de dos millones de años, en 
su próxima vuelta alrededor del Sol. Me pre- 
gunto si la humanidad existirá todavía, y si el 
cometa se aparecerá a nuestros descendientes 
con el mismo esplendor que se nos apareció a 
nosotros. Quizá organizarán una expedición, 
como nosotros, para ver qué pueden encon- 
trar. Y nos encontrarán a nosotros... 

Pues la nave estará todavía en perfectas con- 
diciones, aun luego de tantos años. Habrá 
combustible en los tanques, y quizá aire tam- 
bién, pues ante todo se nos terminará la comi- 
da. Pero no creo que esperemos a morirnos de 
hambre. Será más rápido abrir las esclusas y 
terminar así de una vez. 

Cuando era niño leí un libro que contaba 
una exploración al polo y se llamaba Una in- 
vernada entre los hielos. Bien, así estamos ahora, 
rodeados de hielo, entre gigantescos témpanos 
porosos. El Challenger flota en medio de un ra- 
cimo de témpanos que giran unos alrededor de 
otros, pero tan lentamente que es necesario 
mirarlos varios minutos para advertir que se 
mueven. Pero ninguna expedición a los polos 
de la Tierra tuvo que afrontar un invierno pa- 
recido. Durante la mayor parte del viaje de dos 
millones de años la temperatura será de cuatro- 
cientos cincuenta grados bajo cero. Estaremos 
tan lejos que el Sol no dará más calor que las 
estrellas, ¿Y quién ha tratado de calentarse las 
manos a la luz de Sirio en una noche fría de 
invierno? 

Esta imagen absurda, que se le había ocurri- 
do de pronto, le quitó el poco ánimo que te- 
nía. No podía hablar de campos de nieve a la 
luz de la luna, de carillones de Navidad que to- 
caban en un país a ochenta millones de Kiló- 
metros. Se echó a llorar como un niño, destro- 
zado por el recuerdo de las bellezas familiares y 
desatendidas de una Tierra que había perdido 
para siempre. 

Y todo había empezado tan bien, en un cli- 
ma de excitación y de aventura. Recordaba 
ahora (¿habían pasado sólo seis meses?) la pri- 
mera vez que había salido a mirar el cometa, 
poco después de que el joven Jimmy Randall, 
de dieciocho años, lo descubriera con su teles- 
copio casero y enviara el famoso telegrama al 
observatorio de monte Stromlo. En aquel 
tiempo el cometa era sólo una nicbla débil que 
se movía por la constelación de Eridanus, un 
poco al sur del ecuador. Había estado siempre 
muy lejos, detrás de Marte, deslizándose a lo 
largo de una órbita inmensamente alargada. 
Cuando había brillado por última vez en los 
cielos de la Tierra, todavía no había hombres, 
y quizá no los hubiera tampoco cuando apare- 
ciese de nuevo. La raza humana estaba con- 
templando el cometa Randall por primera y 
quizá por última vez. 

Al acercarse al Sol, el cometa creció, proyec- 
tando chorros de vapor y de gas: el más peque- 

fo era mayor que cien Tierras. Como un gi 
gantesco gallardete que ondeaba en una brisa 
cósmica, la cola del cometa renía ya sesenta 
millones de kilómetros de largo cuando pasó 
rozando la órbita de Marte. En ese momento 
lus astrónomos comprendieron que éste sería 
ekespectáculo celeste más extraordinario de to- 
dos los tiempos, muy superior al de la apari- 


En el cometa 


ción del cometa Halley en 1986. Y en ese mis- 
mo momento los administradores de la Déca- 
da Astrofísica Internacional decidieron enviar 
una nave de observación, el Challenger, en pos 
del astro, pues ésta era una ocasión que no se 
presentaría otra vez hasta el próximo milenio. 

Durante semanas, en las horas que precedí- 
an al alba, el cometa se extendió en el cielo co- 
mo una nueva Vía Láctea, pero mucho más 
brillante. A medida que se aproximaba al Sol, 
y sentía de nuevo los fuegos que había conoci- 
do por primera vez en el tiempo en que los 
mamuts sacudían la Tierra, manifestó una cre- 
ciente actividad. Unas gotas de gas luminoso 
brotaron del núcleo en grandes abanicos que 
giraban como lentos reflectores en medio de 
las estrellas. La cola, ahora de ciento cincuenta 
millones de kilómetros de largo, se dividió en 
cintas y bandas entre cruzadas que cambiaban 
completamente de forma en el curso de una 
noche. Se alejaban siempre del Sol, como 
arrastradas por un viento huracanado que so- 
plaba desde el centro mismo del sistema solar. 

Cuando le dijeron que partiría en el Challen- 
ger, George Pickett apenas se atrevió a creer en 
su suerte. Ningún periodista había tenido nun- 
ca una oportunidad semejante desde los tiem- 
pos de William Lawrence y la bomba atómica. 
Todo lo había favorecido, evidentemente: ha- 
bía estudiado ciencias, era soltero, tenía buena 
salud, pesaba'menos de sesenta kilos, le habían 
quitado el apéndice. Había habido otros, segu- 
ramente, que tenían las mismas calificaciones. 
De cualquier modo, la envidia de estos hom- 
bres pronto se transformaría en alivio. 

Como la escasa capacidad de carga del Cha- 
llenger no permitía transportar a un simple pe- 
riodista, Pickett había tenido que actuar en sus 
horas de ocio como segundo de a bordo. Esto 
significaba,en la práctica, la obligación de lle- 
var el cuaderno de bitácora, servir de secretario 
al capitán, supervisar el movimiento de los al- 
macenes. Era una suerte, pensaba a menudo, 
que el mundo sin peso del espacio, bastaran 
tres horas de sueño de cada veinticuatro. 

Para cumplir separadamente las dos tareas 
había tenido que recurrir a todo su tacto. 
Cuando no estaba escribiendo en la oficina, 
del tamaño de un armario, o examinando los 
miles de artículos de los almacenes, iba de un 
lado a otro por la nave con el magnetófono ba- 
jo el brazo. Había tenido la precaución de en- 
trevistar, en un momento o en otro, a todos 
los hombres de ciencia que comandaban el 
Challenger. No todas las grabaciones habían si- 
do transmitidas a la Tierra. Algunas habían si- 
do demasiado técnicas, o demasiado incohe- 
rentes, y otras demasiado lo contrario. Pero 
por lo menos ninguno podía acusarlo de favo- 
ritismo, y nadie se había quejado de nadie. 
Aunque ahora todo eso importaba poco. 

Se preguntó cómo sería la reacción del doc- 
tor Martens. El astrónomo había sido uno de 
los entrevistados más difíciles, pero también el 
que había proporcionado mayor información. 
Obedeciendo a un impulso repentino, buscó la 
primera grabación de Martens y. la colocó en el 
aparato. Sabía que trataba así de escapar al pre- 
sente, refugiándose en el pasado, pero este re- 
lámpago de lucidez tuvo como único efecto 
hacerle esperar que la tentativa tuviese éxito. 

Guardaba aún un recuerdo vívido de aquella 
primera entrevista, pues el micrófono sin peso, 
que la corriente de aire de los ventiladores mo- 
vía ligeramente, lo había hipnotizado hasta el 
punto de hacerlo caer en la incoherencia. Na- 


die lo hubiera sospechado, sin embargo. La voz 
de la grabación mostraba la misma seguridad 
profesional de costumbre. 

Se encontraban a treinta millones de kiló- 
metros detrás del cometa, pero seguían acer- 
cándose, rápidamente, cuando atrapó al doctor 
Martens en el observatorio y le hizo a boca de 
jarro la primera pregunta: 

Doctor Martens, ¿cuál es la naturaleza 
exacta del cometa Randall? 

-Oh, algo bastante complejo respondió el 
astrónomo-, y está cambiando continuamente 
a medida que nos alejamos del Sol. Pero la cola 
está compuesta principalmente por amoníaco, 
metano, bióxido de carbono, vapor de agua, 
cianógeno... 

—¿Cianógeno? ¿No es un gas venenoso? 
¿Qué ocurriría si la cola tocase la Tierra? 

—Nada. Aunque sea todo un espectáculo pa- 
ra los ojos humanos, la cola de un cometa es 
principalmente vacío. Un volumen del tamaño 
de la Tierra contiene tan poco gas como el que 
cabe en una caja de fósforos. 

—¿Y esa cantidad mínima es la causa de todo 
ese esplendor? 

—Ocurre lo mismo con los gases raros de los 
anuncios eléctricos. La cola de un cometa bri- 
lla porque el Sol la bombardea con partículas 
eléctricas. Es un anuncio celeste cósmico. Un 
día, me temo, la gente que trabaja en publici- 
dad descubrirá la triquiñuela y escribirá slogans 
en el cielo. Una perspectiva deprimente, aun- 
que supongo que algunos hablarían de un 
triunfo de la ciencia aplicada. Pero dejemos la 
cola. ¿Cuándo entraremos en el corazón del 
cometa, lo que ustedes llaman el núcleo? 

—Alcanzar algo que corre adelante siempre 
lleva tiempo. Pasarán dos semanas antes de 
que entremos en el núcleo.-Nos hundiremos 
primero más y más profundamente en la cola. 
Pero aunque el núcleo está aún a treinta millo- 
nes de kilómetros de nosotros, ya hemos 
aprendido bastante de él. Ante todo, es extre- 
madamente pequeño. Tiene menos de ochenta 
kilómetros de diámetro. Y no es tampoco una 
masa sólida, sino, probablemente, un conjunto 
de miles de cuerpos pequeños que se mueven 
en una nube. 

—¿Lograremos penetrar en el núcleo? 

—Lo sabremos cuando estemos allí. Quizá 
sea mejor no correr riesgos y estudiarlo con 
ayuda de los telescopios desde una distancia de 
unos pocos miles de kilómetros. Pero, perso- 
nalmente, me sentiré decepcionado si no en- 
tramos en el núcleo. ¿Usted no? 

Pickett apagó el aparato. Sí, Martens había 
tenido razón. Hubiese sido decepcionante, so- 
bre todo porque no habían sospechado nada 
peligroso. En verdad el peligro no había veni- 
do del cometa, sino de la nave. 

Habían navegado atravesando una tras otra 
las amplias cortinas de gas, increíblemente te- 
nues, que el cometa emitía siempre mientras 
corría alejándose del Sol. No obstante, aun 
ahora, aunque se acercaban a las regiones más 
densas del núcleo, estaban realmente en un va- 
cío casi perfecto. La niebla luminosa que había 
rodeado al Challenger durante tantos millones 
de kilómetros apenas oscurecía las estrellas, pe- 
ro adelante, donde flotaba el núcleo del come- 
ta, había una mancha brillante de luz difusa, 
que los atraía como un fuego fatuo. 

Las turbulencias eléctricas que casi se desen- 
cadenaban ahora con una violencia cada vez 
mayor habían cortado las comunicaciones con 
la Tierra. Desde hacía unos días se limitaban a 


enviar mensajes de “sin novedad” en Morse. 
Cuando se apartaran del cometa para regresar 
a la Tierra, las comunicaciones volverían otra 
vez a la normalidad, pero por ahora estaban 
tan aislados como los exploradores terrestres en 
los días anteriores a la radio. Era un inconve- 
niente, pero nada más. En realidad, Pickett 
sentía una cierta satisfacción. Tenía ahora más 
tiempo para dedicarse a sus tareas de segundo. 
Aunque el Challenger navegaba en el corazón 
de un cometa, en un viaje que ningún capitán 
hubiese podido soñar antes del siglo veinte, era 
necesario aún que alguien contara las provisio- 
nes y revisara los almacenes. 

Muy lenta y cuidadosamente, sondeando 
con el radar todo el espacio de alrededor, el 
Challenger se metió en el núcleo del cometa. Y 
allí se quedó... entre los hielos. 

Whipple, de Harvard, ya había sospechado 
la verdad allá por el año 1940, pero era difícil 
creerlo, aún ahora, con la prueba ante los ojos. 
El núcleo relativamente pequeño del cometa 
era una acumulación de témpanos, que flota- 
ban y giraban en órbitas entrecruzadas,, Pero 
no eran de un enceguecedor color blanco, ni 
estaban compuestos de agua como los témpa-- 
nos de los mares polares. Tenían un color gris 
sucio, y eran muy porosos, como la nieve fun- 
dida a medias. Y estaban acribillados de bolsi- 
llos de metano y amoníaco helados que estalla- 
ban ocasionalmente en gigantescos chorros de 
gas cuando absorbían el calor del Sol. Era un 
espectáculo maravilloso que Pickett había ad- 
mirado apenas, por falta de tiempo. Ahora el 
tiempo le sobraba. 

Examinaba como de costumbre las provisio- 
nes del navío cuando tropezó con el desastre, 
aunque tardó en darse cuenta. Pues los víveres 
no habían sido hasta entonces un problema, y 
alcanzaban suficientemente para el viaje de re- 
greso. Había verificado las existencias con sus 
propios ojos y ahora bastaba con confirmar las 
cantidades en la sección del cerebro electrónico 
del navío reservada a estos cálculos del tamaño 
de una cabeza de alfiler. Cuando brillaron en 
la pantalla las primeras cifras disparatadas, Pic- 
kett pensó que se había equivocado al apretar 
los botones. Borró el resultado y metió otra vez 
en la computadora la tarjeta de información. 

60 cajas de carne en conserva embarcada, 
17 consumidas. Resto: 99999943. 

Probó otra vez y otra, sin mejor resultado. 
luego, un poco molesto, pero no alarmado, fue 
en busca del doctor Martens. 

Encontró al astrónomo en la Cámara de 
Torturas, el gimnasio minúsculo que los dise- 
ñadores habían metido entre el depósito de 
herramientas y el tanque principal de combus- 
tíble. Todos los miembros de la tripulación te- 
nían que hacer ejercicios allí, una hora por 
día, para evitar que los músculos perdieran 
elasticidad en ese medio sin peso. Martens lu- 
chaba con un poderoso sistema de resortes, 
apretando torvamente los dientes. La cara se le 
ensombreció todavía más cuando oyó el infor- 
me de Pickett. 

Bastaron algunas pruebas en el tablero prin- 
cipal. 

—La computadora ha enloquecido —dijo 
Martens—. Ni siquiera es capaz de sumar o 
restar. 

—¡Pero podemos arreglarla! 

Martens meneó la cabeza. Había perdido to- 
do su aire de tremenda seguridad. Parecía aho- 
ra, se dijo Pickett, un muñeco de goma que 
empezaba a perder aire, 


NI siquiera los constructores serían capa- 
ces. Es una masa sólida de microcircuitos tan 
apretados como las células de un cerebro hu- 
mano. Las unidades de la memoria operan 
aún, pero la calculadora no sirve para nada. 
No calcula, mezcla los números. 

—¿Y qué significa eso para nosotros? 

—La muerte —respondió Martens secamen- 
te—. Sin la computadora estamos perdidos. Es 
imposible calcular una órbita que nos lleve de 
vuelta a la Tierra. Un ejército de matemáticos 
tardaría semanas. 

—¡Es ridículo! La nave está en perfectas con- 
diciones, tenemos comida y combustible, y us- 
ted dice que moriremos sólo porque no pode- 


padario de Júpiter, más brillante que todas las 
estrellas. Algunos hombres estarían quizá con 
vida, si los otros estaban dispuestos a sacrificar 
se a sí mismos, cuando la nave dejara atrás el 
mayor de los hijos del Sol. ¿Valdría la pena vi- 
vir algunas semanas más, se preguntaba Pic- 
kett, para observar a simple vista lo que Galileo 
había observado con su telescopio primitivo 
hacía cuatro siglos: los satélites de Júpiter que 
avanzaban y retrocedían como abalorios desli- 
zándose a lo largo de un hilo invisible? 

Abalorios en un hilo. Un olvidado recuerdo 
de la infancia estalló en el subconsciente de 
Pickett. Debía de estar luchando desde hacía 
días por salir a luz. 
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mos hacer unas pocas sumas. 

—¡Unas pocas sumas! —replicó Martens con al- 
go de su viejo espíritu—. Un cambio importante 
de trayectoria, como el que necesitamos para 
alejarnos del cometa y situarnos en una órbita 
que nos lleve a casa implica un centenar de mi- 
les de cálculos. La computadora misma necesita 
varios minutos para llevar a cabo esa tarea. 

Pickett no era un matemático, pero sabía 
bastante de astronáutica como para entender la 
situación. Una nave que navegaba por el espa- 
cio estaba sometida a la influencia de muchos 
cuerpos celestes, La fuerza principal era la gra- 
vedad del Sol, que mantenía a todos los plane- 
tas firmemente encadenados a sus órbitas. Pero 
los planetas mismos tironcaban hacia aquí y 
hacia allá, aunque con una fuerza mucho más 
débil. Tener en cuenta todas esas atracciones 
contradictorias —y sobre todo aprovecharlas 
para alcanzar en el momento justo una meta 
prevista a millones de kilómetros de distancia— 
era un problema de fantástica complejidad. 
Entendía la desesperación de Martens. Ningún 
hombre puede trabajar sin las herramientas 
propias de su oficio, y no había ningún oficio 
que necesitase herramientas más complejas. 

Aun luego del anuncio del capitán, y de la 
primera conferencia de emergencia en la que 
todos los tripulantes discutieron la situación, 
pasaron horas antes de que los hechos cobraran 
toda su realidad. Estaban sentenciados a muer- 
te, pero tenían aún demasiados meses por de- 
lante. Y el espectáculo era todavía espléndido... 

Más allá de las nieblas luminosas que envol- 
vían la nave, y que serían un panteón celeste 
hasta el fin de los tiempos, podía verse el lam- 
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—¡No! —exclamó—. Es ridículo ¡Se reirán de 
míl 

¿Pero qué importaba eso en verdad? No ha- 
bía nada que perder. Por lo menos mantendría 
ocupados a todos mientras se acababan la co- 
mida y el oxígeno. Una esperanza muy débil 
era mejor que ninguna... 

Dejó de juguetear con los botones del apara- 
to grabador. El humor melancólico había que- 
dado atrás. Se libró de la red elástica que lo re- 
tenía a su asiento y se encaminó al depósito de 
herramientas donde encontraría el material ne- 
cesario. 


Si esto es una broma, no me parece gracio- 
sa —dijo el doctor Martens tres días más tarde, 
mirando desdeñosamente la frágil estructura 
de madera y alambre que Pickett tenía en la 
mano. 

Ya sabía yo que usted reaccionaría así —re- 
plicó Pickett dominándose—. Pero, por favor, 
escúcheme un minuto. Mi abuela era japone- 
sa, y hace muchos años me contó una historia 
que yo olvidé completamente hasta esta sema- 
na. Creo que puede salvarnos la vida. 

Poco tiempo después de la segunda guerra 
mundial hubo un torneo entre un norteamerica- 
no con una calculadora eléctrica de mesa y un ja- 
ponés con un ábaco como éste. Ganó el ábaco. 

—La calculadora debe de haber sido bastante 
primitiva, o el operador muy incompetente. 

—Emplearon la mejor máquina del ejército 
norteamericano. Pero no discutamos más. 
Hagamos una prueba. Una multiplicación, 
por ejemplo. Deme un par de números de 
tres cifras. 


—Este... 856 por 437. 

Los dedos de Pickett bailaron sobre las 
cuentas, deslizándose hacia arriba y abajo por 
los alambres con asombrosa velocidad. Había 
doce alambres en total, de modo que el ábaco 
podía operar con números altos —hasta el 
999.999.999.999— o podía ser dividido en sec- 
ciones separadas cuando era necesario sacar va- 
rios cálculos a la vez. 

374.072 dijo Pickett al cabo de un tiem- 
po increíblemente corto—. Ahora veamos cuán- 
to tarda usted con papel y lápiz. 

Pasó un tiempo mucho más largo antes de 
que Martens—malo en aritmética como casi 
todos los matemáticos— anunciara: 

375.072. 

Una verificación rápida confirmó que Mar- 
tens había tardado por lo menos tres veces más 
que Pickett y había obtenido un resultado 
erróneo. 

El rostro del astrónomo era todo un estudio 
de distintas expresiones: decepción, asombro, 
curiosidad. 

—¿Dónde aprendió ese truco? —preguntó—. 
Yo pensaba que estos aparatos sólo podían su- 
mar y restar. 

—Bueno... una multiplicación es sólo una su- 
ma repetida, ¿no es cierto? todo lo que hice fue 
sumar 856 siete veces en la columna de las 
unidades, tres veces en la columna de las dece- 
nas y cuatro veces en la columna de las cente- 
nas. Lo mismo que cuando usted utiliza lápiz y 
papel. Por supuesto, hay procedimientos para 
abreviar las operaciones, pero si usted cree que 
yo soy rápido tendría que haber visto a mi tío 
abuelo. Trabajaba en un banco de Yokohama 
y a veces uno apenas podía verle los dedos. Me 
enseñó algunos trucos, pero han pasado veinte 
años y los he olvidado. He practicado sólo un 
par de días, de modo que todavía soy lento. 
De cualquier modo habrá visto usted que mi 
idea no es disparatada. 

Sí, realmente, estoy muy sorprendido. ¿Es 
posible dividir con la misma rapidez? 

Sí, prácticamente, cuando el operador tie- 
ne bastante experiencia. Martens tomó el ába- 
co y movió las cuentas hacia adelante y hacia 
atrás. Luego suspiró. 

—Ingenioso, pero no nos servirá de nada. 
Aunque sea diez veces más rápido que un 
hombre con lápiz y papel, y esto es ya bastante, 
la velocidad de la calculadora era un millón de 
veces superior. j 

—He pensado en eso —replicó Pickett, un po- 
co impaciente. 

Martens, pensó, era un debilucho. Se daba 
por vencido en seguida. ¿Cómo creía que se las 
habían arreglado los astrónomos cien años an- 
tes cuando no había computadoras? 

—He aquí mi propuesta continuó en voz al- 
1a—. Dígame si advierte usted alguna falla en 
mi plan... 

Expuso el plan con ardor y precisión. La ca- 
ra de Martens fue distendiéndose y al fin esta- 
lló en una carcajada, la primera que se oía des- 
de hacía días a bordo del Challenger. 

—Quiero verle la cara al capitán —dijo el as- 
trónomo— cuando usted le anuncie que volve- 
remos todos al cuarto de los niños a jugar con 
abalorios. 

El escepticismo inicial se borró tan pronto 
como Pickett hizo algunas demostraciones. Pa- 
ra hombres que habían crecido en el mundo, 
de la electrónica, el hecho de que una simple 
estructura de alambre y cuentas pudiera reali- 
zar esos aparentes milagros era toda una revela- 


ción. Era también un desafío, y como estaban 
en juego las vidas de todos, respondieron con 
entusiasmo. 

Tan pronto como el equipo de ingenieros 
hubo construido unas copias mejoradas del 
tosco prototipo de Pickett, comenzaron las cla- 
ses. Bastaron unos minutos para explicar los 
principios básicos. La práctica, en cambio, re- 
quería tiempo: horas y horas de ejercicios hasta 
que los dedos volaron automáticamente por 
los alambres moviendo las cuentas a las posi- 
ciones adecuadas sin intervención del pensa- 
miento consciente. Hubo algunos miembros 
de la tripulación que no consiguieron adquirir 
ni rapidez ni precisión, aun luego de toda una 
semana de ejercicios. Pero otros dejaron atrás 
muy pronto al mismo Pickett. 

Soñaban con columnas de cifras y manipula- 
ban el ábaco mientras dormían. Tan pronto 
como superaron la primera etapa fueron dividi- 
dos en equipos que competían fieramente unos 
con otros por alcanzar mayor eficiencia. Al fin 
hubo hombres a bordo del Challenger capaces 
“de multiplicar dos números de cuatro cifras en 
quince segundos y seguir así durante horas. 

Era un trabajo mecánico: requería habilidad 
pero no inteligencia. La única tarea realmente 
difícil era la de Martens, y nadie podía ayudar- 
lo. Martens tenía que olvidar todas las técnicas 
basadas en máquinas a las que estaba habitua- 
do y reordenar los cálculos de modo que un 
equipo de hombres ue ignoraban el signifi- 
cado de aquellas cifras— pudiera trabajar con 
ellos automáticamente. Tenía que proporcio- 
narles los datos básicos, y ellos llevaban adelan- 
te el programa previsto. Al cabo de unas pocas 
horas de paciente trabajo rutinario el resultado 
emergía en el extremo de una cadena de pro- 
ducción matemática... si no se había cometido 
ningún error. Para evitar este peligro, dos equi- 
pos trabajaban independientemente, contron- 
tando de cuando en cuando los resultados. 

—Hemos inventado una computadora que 
emplea seres humanos en vez de circuitos elec- 
trónicos —dijo Pickett en el micrófono del gra- 
bador cuando tuvo tiempo de pensar en posi- 
bles oyentes—. Es unos pocos miles de veces 
más lenta, no puede manejar muchos dígitos, 
y se cansa con facilidad, pero está haciendo el 
trabajo. No el de establecer toda una trayecto 
ria hasta la Tierra, eso sería demasiado compli- 
cado. Basta con que encontremos una órbita 
que nos lleve a una zona accesible a las ondas 
de radio. Una vez que escapemos a las interfe- 
rencias eléctricas de alrededor, podremos trans- 
mitir por radio nuestra posición y los grandes 
cerebros electrónicos de la Tierra nos dirán lo 
que debemos hacer. 

Ya nos hemos apartado del cometa y nos 
alejamos más del sistema solar. Nuestra nueva 
órbita coincide con los cálculos previos dentro 
de los límites previsibles. Nos encontramos 
dentro de la cola del cometa, pero el núcleo es- 
tá ahora a varios millones de kilómetros de dis- 
tancia y ya no vemos esos témpanos de amoní- 
aco. Se alejan rápidamente hacia las estrellas 
hundiéndose en la noche helada, entre los so- 
les, mientras nosotros /OS... 

Hola, Tierra. Hola, Tierra. Aquí el Challen- 
ger. Aquí el Challenger. Respondan cuando oi- 
gan nuestras señales. Es necesario que se encar- 
guen ustedes de nuestros ejercicios de aritméti- 
ca... antes de que se nos despellejen los dedos. 
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Ni siquiera los constructores serían capa- 
ces. Es una masa sólida de microcircuitos tan 
apretados como las células de un cerebro hu- 
mano. Las unidades de la memoria operan 
aún, pero la calculadora no sirve para nada. 
No calcula, mezcla los números. 

—¿Y qué significa eso para nosotros? 

—La muerte respondió Martens secamen- 
te—. Sin la computadora estamos perdidos. Es 
imposible calcular una órbita que nos lleve de 
vuelta a la Tierra. Un ejército de matemáticos 
tardaría semanas. 

—¡Es ridículo! La nave está en perfectas con- 
diciones, tenemos comida y combustible, y us- 
ted dice que moriremos sólo porque no pode- 


padario de Júpiter, más brillante que todas las 
estrellas. Algunos hombres estarían quizá con 
vida, si los otros estaban dispuestos a sacrificar- 
se a sí mismos, cuando la nave dejara atrás el 
mayor de los hijos del Sol. ¿Valdría la pena vi- 
vir algunas semanas más, se preguntaba Pic- 
kett, para observar a simple vista lo que Galileo 
había observado con su telescopio primitivo 
hacía cuatro siglos: los satélites de Júpiter que 
avanzaban y retrocedían como abalorios desli- - 
zándose a lo largo de un hilo invisible? 

Abalorios en un hilo. Un olvidado recuerdo 
de la infancia estalló en el subconsciente de 
Pickett. Debía de estar luchando desde hacía 
días por salir a luz. 
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mos hacer unas pocas sumas. 

—¡Unas pocas sumas! —replicó Martens con al- 
go de su viejo espíritu—. Un cambio importante 
de trayectoria, como el que necesitamos para 
alejarnos del cometa y situarnos en una órbita 
que nos lleve a casa implica un centenar de mi- 
les de cálculos. La computadora misma necesita 
varios minutos para llevar a cabo esa tarea. 

Pickett no era un matemático, pero sabía 
bastante de astronáutica como para entender la 
situación. Una nave que navegaba por el espa- 
cio estaba sometida a la influencia de muchos 
cuerpos celestes. La fuerza principal era la gra- 
vedad del Sol, que mantenía a todos los plane- 
tas firmemente encadenados asus órbitas. Pero 
los planetas mismos tironeaban hacia aquí y 
hacia allá, aunque con una fuerza mucho más 
débil. Tener en cuenta todas esas atracciones 
contradictorias —y sobre todo aprovecharlas 
para alcanzar en el momento justo una meta 

prevista a millones de kilómetros de distancia— 
era un problema de fantástica complejidad. 
Entendía la desesperación de Martens. Ningún 
hombre puede trabajar sin las herramientas 
propias de su oficio, y no había ningún oficio 
que necesitase herramientas más complejas. 
Aun luego del anuncio del capitán, y de la 
primera conferencia de emergencia en la que 
todos los tripulantes discutieron la situación, 
pasaron horas antes de que los hechos cobraran 
toda su realidad. Estaban sentenciados a muer- 
te, pero tenían aún demasiados meses por de- 
lante. Y el espectáculo era todavía espléndido... 
Más allá de las nieblas luminosas que envol- 
vían la nave, y que serían un panteón celeste 
hasta el fin de los tiempos, podía verse el lam- 
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=¡No! —exclamó—. Es ridículo ¡Se reirán de 
mi! 

¿Pero qué importaba eso en verdad? No ha- 
bía nada que perder. Por lo menos mantendría 
ocupados a todos mientras se acababan la co- 
mida y.el oxígeno. Una esperanza muy débil 
era mejor que ninguna... 

Dejó de juguetear con los botones del apara- 
to grabador. El humor melancólico había que- 
dado atrás. Se libró de la red elástica que lo re- 
tenía a su asiento y se encaminó al depósito de 
herramientas donde encontraría el material ne- 
cesario. 


Si esto es una broma, no me parece gracio- 
sa —dijo el doctor Martens tres días más tarde, 
mirando desdeñosamente la frágil estructura 
de madera y alambre que Pickett tenía en la 
mano. 

—Ya sabía yo que usted reaccionaría así =re- 
plicó Pickett dominándose—. Pero, por favor, 
escúcheme un minuto. Mi abuela era japone- 
sa, y hace muchos años me contó una historia 
que yo olvidé completamente hasta esta sema- 
na. Creo que puede salvarnos la vida. 

Poco tiempo después de la segunda guerra 
mundial hubo un torneo entre un norteamerica- 
no con una calculadora eléctrica de mesa y un ja- 
ponés con un ábaco como éste. Ganó el ábaco. 

—La calculadora debe de haber sido bastante 
primitiva, o el operador muy incompetente. 

—Emplearon la mejor máquina del ejército 
norteamericano. Pero.no discutamos más. 
Hagamos una prueba. Una multiplicación, 
por ejemplo. Deme un par de números de 
tres cifras. 


—Este... 856 por 437. 

Los dedos de Pickett bailaron sobre las 
cuentas, deslizándose hacia arriba y abajo por 
los alambres con asombrosa velocidad. Había 
doce alambres en total, de modo que el ábaco 
podía operar con números altos —hasta el 
999.999.999.999— o podía ser dividido en sec- 
ciones separadas cuando era necesario sacar va- 
rios cálculos a la vez. 

374.072 dijo Pickett al cabo de un tiem- 
po increíblemente corto. Ahora veamos cuán- 
to tarda usted con papel y lápiz. 

Pasó un tiempo mucho más largo antes de 
que Martens —malo en aritmética como casi 
todos los matemáticos anunciara: 

375.072. 

Una verificación rápida confirmó que Mar- 
tens había tardado por lo menos tres veces más 
que Pickett y había obtenido un resultado 
erróneo. 

El rostro del astrónomo era todo un estudio 
de distintas expresiones: decepción, asombro, 
curiosidad. 

—¿Dónde aprendió ese truco? —preguntó—. 
Yo pensaba que estos aparatos sólo podían su- 
mar y restar. 

—Bueno... una multiplicación es sólo una su- 
ma repetida, ¿no es cierto? todo lo que hice fue 
sumar 856 siete veces en la columna de las 
unidades, tres veces en la columna de las dece- 
nas y cuatro veces en la columna de las cente- 
nas. Lo mismo que cuando usted utiliza lápiz y 
papel. Por supuesto, hay procedimientos para 
abreviar las operaciones, pero:si usted cree que 
yo soy rápido tendría que haber visto a mi tío 
abuelo. Trabajaba en un banco de Yokohama 
y a veces uno apenas podía verle los dedos. Me 
enseñó algunos trucos, pero han pasado veinte 
años y los he olvidado. He practicado sólo un 
par de días, de modo que todavía soy lento. 
De cualquier modo habrá visto usted que mi 
idea no es disparatada. 

Sí, realmente, estoy muy sorprendido. ¿Es 
posible dividir con la misma rapidez? 

Sí, prácticamente, cuando el operador tie- 
ne bastante experiencia. Martens tomó el ába- 
co y movió las cuentas hacia adelante y hacia 
atrás. Luego suspiró. 

—Ingenioso, pero no nos servirá de nada. 
Aunque sea diez veces más rápido que un 
hombre con lápiz y papel, y esto es ya bastante, 
la velocidad de la calculadora era un millón de 
veces superior. 

—He pensado en eso replicó Pickett, un po- 
co impaciente. 

Martens, pensó, era un debilucho. Se daba 
por vencido en seguida. ¿Cómo creía que se las 
habían arreglado los astrónomos cien años an- 
tes cuando no había computadoras? 

—He aquí mi propuesta continuó en voz al- 
ta—. Dígame si advierte usted alguna falla en 
mi plan... 

Expuso el plan con ardor y precisión. La ca- 
ra de Martens fue distendiéndose y al fin esta- 
lló en una carcajada, la primera que se oía des- 
de hacía días a bordo del Challenger. 

—Quiero verle la cara al capitán dijo el as- 
trónomo— cuando usted le anuncie que volve- 
remos todos al cuarto de los niños a jugar con 
abalorios. 

El escepticismo inicial se borró tan pronto 
como Pickett hizo algunas demostraciones. Pa- 
ra hombres que habían crecido en el mundo 
de la electrónica, el hecho de que una simple 
estructura de alambre y cuentas pudiera reali- 
zar esos aparentes milagros era toda una revela- 


ción. Era también un desafío, y como estaban 
en juego las vidas de todos, respondieron con 
entusiasmo,  - 

Tan pronto como el equipo de ingenieros 
hubo construido unas copias mejoradas del 
tosco prototipo de Pickett, comenzaron las cla- 
ses. Bastaron unos minutos para explicar los 
principios básicos. La práctica, en cambio, re- 
quería tiempo: horas y horas de ejercicios hasta 
que los dedos volaron automáticamente por 
los alambres moviendo las cuentas a las posi- 
ciones adecuadas sin intervención del pensa- 
miento consciente. Hubo algunos miembros 
de la tripulación que no consiguieron adquirir 
ni rapidez ni precisión, aun luego de toda una 
semana de ejercicios. Pero otros dejaron atrás 
muy pronto al mismo Pickett. 

Soñaban con columnas de cifras y manipula- 
ban el ábaco mientras dormían. Tan pronto 
como superaron la primera etapa fueron dividi- 
dos en equipos que competían fieramente unos 
con otros por alcanzar mayor eficiencia. Al fin 
hubo hombres a bordo del Challenger capaces 
'de multiplicar dos números de cuatro cifras en 
quince segundos y seguir así durante horas. 

Era un trabajo mecánico: requería habilidad 
pero no inteligencia. La única tarea realmente 
difícil era la de Martens, y nadie podía ayudar- 
lo. Martens tenía que olvidar todas las técnicas 
basadas en máquinas a las que estaba habitua- 
do y reordenar los cálculos de modo que un 
equipo de hombres que ignoraban el signifi- 
cado de aquellas cifras pudiera trabajar con 
ellos automáticamente. Tenía que proporcio- 
narles los datos básicos, y ellos llevaban adelan- 
te el programa previsto. Al cabo de unas pocas 
horas de paciente trabajo rutinario el resultado 
emergía en el extremo de una cadena de pro- 
ducción matemática... si no se había cometido 
ningún error. Para evitar este peligro, dos equi- 
pos trabajaban independientemente, contron- 
tando de cuando en cuando los resultados. 

—Hemos inventado una computadora que 
emplea seres humanos en vez de circuitos elec- 
trónicos dijo Pickett en el micrófono del gra- 
bador cuando tuvo tiempo de pensar en posi- 
bles oyentes—. Es unos pocos miles de veces 
más lenta, no puede manejar muchos dígitos, 
y se cansa con facilidad, pero está haciendo el 
trabajo. No el de establecer toda una trayecto- 
ria hasta la Tierra, eso sería demasiado compli- 
cado. Basta con que encontremos una órbita 
que nos lleve a una zona accesible a las ondas 
de radio. Una vez que escapemos a las interfe- 
rencias eléctricas de alrededor, podremos trans- 
mitir por radio nuestra posición y los grandes 
cerebros electrónicos de la Tierra nos dirán lo 

que debemos hacer. 

Ya nos hemos apartado del cometa y nos 
alejamos más del sistema solar. Nuestra nueva 
órbita coincide con los cálculos previos dentro 
de los límites previsibles. Nos encontramos 
dentro de la cola del cometa, pero el núcleo es- 
tá ahora a varios millones de kilómetros de dis- 
tancia y ya no vemos esos témpanos de amoní- 
aco. Se alejan rápidamente hacia las estrellas 
hundiéndose en la noche helada, entre los so- 
les, mientras nosotros regresamos... 

Hola, Tierra. Hola, Tierra. Aquí el Challen- 
ger. Aquí el Challenger. Respondan cuando oi- 
gan nuestras señales. Es necesario que se encar- 
guen ustedes de nuestros ejercicios de aritméti- 
ca... antes de que se nos despellejen los dedos. 
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En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo en las columnas señaladas, una frase de la sabiduría china. 
tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
eada hilera, se indica cuántos cuadros E E e en e 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
la flota. Tenga en cuenta dee los barcos en ningún caso se DEFINICIONES 
tocan entre sí. . Delas líneas. 
. Gallardo. 
Parte interior del pie. 
En otro tiempo. 
Arbol enano. 
Rosca de pelo. 
. De Egipto. 
2 Cruceros Pequeño vestíbulo en la en- 
3 trada de una casa. 
am Que consiente. 
SD a» . Lengua judeoalemana. 


3 Destructores . Necesidad perentoria. 


9 . Recién nacido. 
. Lejano. 
o e 


S , . Celebrar los oficios divinos. 
4 OS . Hartar. 
. Pastilla de chocolate. 
Agua . Cara, faz. 
Fi 2 . Sentido con que percibimos 
EE 21 los olores. 
1 Acorazado - Coqueteo. 


Gun 


2 Cruceros 
Eo] 
dd» aD LAS PALABRAS SE FORMAN 

3 Destructores CON ESTAS SILABAS 
o 0 a, ai, al, ble, bon, cia, ciar, cio, de, 
ddish, e, fa, ti, flir, gen, gip, guán, 
6 0 li, mo, na, ne, ne, nuen, o, o, O, o, 
4 Submarinos ol, plan, ra, rar, re, ro, Fo, ros, sa, 
Poo] + sai, so, ta, ta, ta, te, te, te, to, to, to, 

YAA LAA LADA STA tro, tro, tu, ur, yi, za. 


GuaBn 
1 Acorazado 


an 
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par 
Po] 


Pol «AS YA cS 2 SACA. DRA ByE ESS 


Según esta señora, para mantenerse en forma no hay nada como una buena 
caminata por la playa. Deduzca cuándo y cuánto anda cada una. 


. Sumando la edad de Celia con la de quien pasea 
por la mañana se obtiene la edad de Adela (que 
no sale a medianoche, y camina cuatro kilóme- 
tros más que Beatriz). 

. Elvira (que es menor que Dolores) camina dos 

ESTA Saz kilómetros más que quien sale al anochecer. 
. Beatriz y la de 35 años, juntas, caminan tanto 
como la de 25, que sale al mediodía. 
. La mayor (que no se llama Dolores) es la que - 
menos distancia recorre. 


Dolores 


SEÑORA EDAD DURANTE CAMINA 


Mediodía 
SOLUCIONES 
N* 56 / V de 2000/1 
* Dina A inéditos a : PLAYAS SA LUDABLES 


* Gombrich: La misteriosa con- 
quista del parecido * Raymond 
Queneau: Ejercicios de estilo + 
Gomez Jattin: El libro de la 
locura. + Sophia de Mello: Che 
Guevara y otros poemas + 
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